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RESUMEN 
 
Hemos desarrollado en los últimos tres años una línea de investigación interdisciplinar que estudia el 
paisaje de la represión fascista y la resistencia antifranquista en una zona rural de Galicia. Hemos llevado a cabo 
exhumaciones de represaliados en atrios de cementerios, hemos excavado casas campesinas que acogieron a 
guerrilleros y hemos reconstruido la fuga de algunos supervivientes que consiguieron exiliarse en el verano de 
1936. Todo este trabajo nos ha permitido analizar las materialidades y memorias generadas por la violencia 
sistemática desatada por los sublevados en una zona rural ubicada en la retaguardia. Nuestro enfoque basado 
en la Arqueología en Comunidad ha conseguido hacer pública la historia dramática vinculada a estos espacios y 
convertirlos en auténticos lugares de memoria. 
Palabras clave: Violencia, Fascismo, Galicia, Etnoarqueología, Arqueología del Conflicto. 
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ABSTRACT 
 
We have developed in the last three years a line of interdisciplinary research that studies the landscape of 
fascist repression and anti-Francoist resistance in a Galician rural area. We have carried out exhumations in 
cemeteries, we have excavated peasant houses that welcomed guerrillas and we have reconstructed the escape 
of some survivors who got exiled in the summer of 1936. All this work has allowed us to analyze the 
materialities and memories produced by the systematic violence unleashed by the rebels in a rural area located 
in the rear. Our approach based on Community Archeology has managed to make public the dramatic history 
linked to these spaces and turn them into real places of memory. 
Keywords: Violence, Fascism, Galicia, Ethnoarchaeology, Conflict Archaeology. 
 
 
RESUMO 
 
Nos últimos três anos, desenvolvemos uma linha de pesquisa interdisciplinar que estuda o cenário da 
repressão fascista e da resistência em uma área rural da Galiza. Realizamos exumações de represaliados em 
átrios de cemitérios, escavamos casas de camponeses que receberam guerrilheiros e reconstruímos a fuga de 
alguns sobreviventes que conseguiram se exilar no verão de 1936. Todo esse trabalho nos permitiu analisar as 
materialidades e memórias geradas por a violência sistemática desencadeada pelos rebeldes em uma área rural 
localizada na retaguarda. Nossa abordagem baseada na arqueologia comunitária conseguiu tornar pública a 
história dramática vinculada a esses espaços e transformá-los em autênticos lugares de memória. 
Palavras-chave: Violência, Fascismo, Galiza, Etnoarqueologia, Arqueologia do Conflito. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Converti-me num deles para lhes contar o que eles me tinhan contado a mim. 
José Saramago, a propósito de su libro Levantado do Chão (1980). 
 
El denominado proceso de recuperación de la memoria histórica en España desde comienzos de la década 
de 2000 fue un acicate muy importante para la investigación sobre la represión franquista en la retaguardia 
durante los tres años que duró la guerra civil (1936-1939) (Silva & Macías, 2011). Desde el mundo académico 
contamos con grandes síntesis del fenómeno represivo a escala nacional (Casanova et al., 2002; Rodrigo, 2008; 
Espinosa, 2010; Prada Rodríguez, 2010; Preston, 2011) y con estudios regionales y comarcales que remarcan 
las dinámicas propias de cada territorio, intentan cuantificar las víctimas de la violencia política, y buscan definir 
la duración, intensidad y alcance de los ciclos represivos (Souto Blanco, 1998; De Juana & Prada, 2006; Moreno 
Gómez, 2008; Cobo Romero, 2012; Gómez Calvo, 2014). En cuanto a la arqueología del pasado reciente, 
ésta sigue siendo minoritaria en el mundo universitario (Ayán Vila, 2015; González-Ruibal, 2016), por lo que 
la investigación sobre las materialidades del terror ha estado protagonizada, con una gran dosis de voluntarismo 
y activismo, por arqueólogos y antropólogos forenses, en colaboración con asociaciones de víctimas del 
franquismo, tales como la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (de ahora en adelante, 
ARMH) o el Foro por la Memoria. Esta arqueología se ha centrado en las exhumaciones de represaliados 
(Etxeberria, 2012), un ámbito de estudio que ha interesado también a antropólogos sociales, políticos y 
culturales (Renshaw, 2011; Ferrándiz, 2014; Ceasar, 2016; Aragüete-Toribio, 2017). En nuestra opinión, este 
panorama no favorece la interdisciplinariedad y ha consolidado la separación de saberes y objetos de estudio. 
Los historiadores documentan la violencia, recogen testimonios orales y cuantifican víctimas; a su vez, los 
lugares quedan en manos de los arqueólogos, mientras que los procesos memorialísticos (patrimonialización, 
duelo, conmemoración) son analizados por antropólogos y etnógrafos. 
Nuestra propuesta teórico-metodológica pretende superar estos límites disciplinares y abordar de manera 
integral la cartografía del terror fascista. Esta etnoarqueología del paisaje (Arizaga Castro & Ayán Vila, 2007; 
González-Ruibal, 2017) reconoce el carácter polisémico y multidimensional de los espacios represivos, en los 
que confluyen voces, narrativas, materialidades (cosas y documentos) y memorias. Esta etnoarqueología2 se 
centra en el estudio de los procesos de apropiación y construcción de los paisajes por parte de grupos nativos, 
individuos o sectores de las comunidades locales en un territorio determinado. Significados y sentidos no 
remiten únicamente a cosmologías y tradiciones específicas, a concepciones socioculturales, sino también a 
relaciones de memoria, identidad y experiencias individuales (Gomes, 2018, p. 64). Esta perspectiva 
etnoarqueológica aplicada a poblaciones contemporáneas es capaz, o debería ser capaz, de ver cómo se reflejan 
esas relaciones en la formación de los registros arqueológicos recientes y en la transformación de los paisajes. 
A su vez, participamos de un enfoque crítico y postcolonial, que presta atención a las prácticas culturales y 
políticas, olvidadas y reprimidas, de los “subalternos” (González-Ruibal, 2017, p. 269). 
 
2 Compartimos la visión de A. González-Ruibal (2003, p. 12) para quien la etnoarqueología es “el estudio arqueológico de sociedades 
generalmente preindustriales, con el objetivo de producir una arqueología más crítica y menos sesgada culturalmente, de generar ideas que 
favorezcan el debate arqueológico y de contribuir al conocimiento de las sociedades con las que se trabaja, teniendo en cuenta sus tradiciones, 
ideas y puntos de vista”. 
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Desde estas coordenadas, no tratamos únicamente de esbozar una geografía de la represión o 
georreferenciar un mapa de fosas en un territorio determinado. En este sentido, nuestro objetivo es cuádruple: 
 
1. Deconstruir el relato articulado por los perpetradores y leer en clave antropológica las fuentes 
documentales generadas por la “justicia al revés” improvisada por los sublevados. Las investigaciones 
oficiales sobre asesinatos, iniciadas por la justicia militar (con causas que siempre acaban sobreseídas), 
aportan elementos claves para acceder a la atmósfera generada por el terror y a la lógica represiva que 
lo sostuvo. La investigación documental, centrada en la localización y revisión de las causas militares, 
es fundamental aquí. 
2. Visibilizar los vestigios del terror, aquellas materialidades que los fascistas se empeñaron en 
invisibilizar por todos los medios a su alcance. La eliminación física de las víctimas se acompañaba de 
una labor ardua de damnatio memoriae que las hacía desaparecer del espacio público. Las exhumaciones 
(frustradas o no) son la herramienta más eficaz a la hora de hacer público este pasado traumático, que 
sigue incomodando según el contexto sociopolítico de trabajo (Montero et al., 2017; Muñoz Encinar 
2019). 
3. Estudiar no solo las víctimas, sino también los supervivientes y los combatientes contra el Régimen. 
Pretendemos reconstruir arqueológicamente las redes de hospitalidad que permitieron sostener una 
resistencia armada durante más de una década en contextos rurales. La Etnoarqueología del paisaje es 
el medio más apropiado para acercarnos a un modo de vida tradicional ya extinto, pero que ha 
generado, a su vez, ruinas que pueden ser tratadas con metodología arqueológica (excavaciones). 
4. Al margen de la Historia oficial, del relato historiográfico académico, perviven en el imaginario 
colectivo visiones y recuerdos de aquellas jornadas de terror, voces apenas escuchadas, que siguen 
marcadas por el silencio, el trauma y la autocensura. Estas narrativas vinculan personajes y 
microeventos violentos a determinados lugares. Todo ello genera, por un lado, cartografías mentales 
que se proyectan en el paisaje y, por otro, comportamientos colectivos que apelan a una ética 
comunitaria a la hora de condenar la violencia gratuita e indiscriminada de los pistoleros fascistas. 
Excavar en estos recuerdos, sacarlos a la luz y reactivarlos en el presente, es uno de los objetivos de 
nuestro proyecto. 
 
Estamos llevando a cabo esta investigación etnoarqueológica en el noroeste de España, en Galicia, 
concretamente en el ayuntamiento de A Pobra do Brollón, ubicado en la comarca de Terra de Lemos, en el 
sur de la provincia de Lugo. El gobierno autonómico del Partido Popular, en el poder desde 2009, se opone a 
desarrollar una política pública de memoria y no promueve ni apoya ningún tipo de proyecto oficial de 
investigación de los crímenes de la dictadura. En este contexto, estamos desarrollando el trabajo en 
colaboración con el ayuntamiento de A Pobra do Brollón (gobernado por el Bloque Nacionalista Galego), la 
ARMH, asociaciones de vecinos y con el apoyo material y científico de los distintos grupos de investigación en 
los que se ha integrado el firmante de este texto (Instituto de Ciencias del Patrimonio del CSIC, Universidad 
del País Vasco e Instituto de História Contemporânea de la Universidade Nova de Lisboa). 
 
XURXO M. AYÁN VILA 
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas|UFMG          41 
 
Figura 1. Localización del ayuntamiento de A Pobra do Brollón en Galicia y ubicación de las principales localidades citadas en 
el texto (Fuente: Google Earth). 
 
EL CONTEXTO DE PARTIDA: MOVILIZACIÓN POLÍTICA DE PREGUERRA 
 
El sur de la provincia de Lugo vivió sus propios ciclos migratorios desde el último tercio del siglo XIX. 
En la vertiente oriental de la Terra de Lemos se fue configurando una dinámica que llevó al campesinado a 
emigrar sobre todo a Centroamérica, Cuba y el estado norteamericano de Nueva York. Su retorno, 
normalmente temporal, favoreció la introducción de idearios progresistas que rompían de lleno con el sistema 
caciquil imperante desde la Restauración borbónica. El crack de 1929 supuso el regreso definitivo de muchos 
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de estos emigrantes en una época de crisis económica y conflictividad sociopolítica como fue la IIª República. 
El segundo factor que definió la realidad social de esta zona de la Terra de Lemos en el primer tercio del siglo 
XX fue la importancia del mundo ferroviario. En este sentido, las estaciones de tren desde Ponferrada a 
Monforte y Lugo sirvieron de puntos de irradiación de idearios socialistas, anarquistas y republicanos. En la 
dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) la agitación política en la capital de Lemos fue grande y tuvo lugar 
entonces la fundación de la tercera zona del Sindicato Nacional Ferroviario de la Unión General de Trabajadores 
(UGT) (8 de octubre de 1929). Este panorama sociopolítico explica, por ejemplo, que en la revolución de 
octubre de 1934 la línea ferroviaria Monforte-San Clodio fuese la zona más conflictiva, hasta el punto que se 
constató un plan insurreccional del Partido Socialista liderado por el alcalde Juan Tizón Herreros (1895-1945). 
Surgida la rebelión en Asturias, se declaró la huelga general en Monforte y parroquias vecinas, secundada por 
el Sindicato Nacional Ferroviario en la línea Monforte-Vigo. Serían estos núcleos de población, precisamente, 
los más duramente castigados por la represión fascista durante la guerra (Souto Blanco, 1998, p. 53). Pero la 
presencia del sindicalismo no se reducía solo al ámbito ferroviario, sino que también tuvo su implantación en 
el débil tejido industrial de la comarca, en el que destacaba la explotación minera de O Freixo. La gran 
conflictividad laboral en estas minas llevó a la organización de huelgas masivas en las que el Sindicato de Oficios 
Varios de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) tuvo un papel muy destacado. El pensamiento 
libertario se había también introducido en la comarca gracias a la labor de emigrantes retornados de América, 
como Jesús Casas O’Inverno en el ayuntamiento de O Incio; y de docentes como Tiziano Picón San Miguel (Juan 
Expósito), maestro en Montefurado (Quiroga) en la década de 1920, y en Castroncelos (A Pobra do Brollón) 
en los años 1930. 
Finalmente cabe mencionar el desarrollo del movimiento agrarista en las parroquias rurales de la zona, 
sobre todo en la década de 1930. El auge de esta tendencia y su éxito comarcal solo puede entenderse si 
atendemos a la figura de Amador Rodríguez Guerra (1894-1936), muy relacionado en origen con los 
movimientos societarios en la zona de Eume (Ferrolterra, A Coruña). Periodista, regionalista y activista 
anticaciquil local, fue presidente de la Sociedad Agraria de Monfero en junio de 1918 (Sobrino & Domínguez, 
2010). Su relación con nuestra comarca viene dada por su matrimonio con la maestra nacional Eduvigis Díaz 
Gallego, natural de la parroquia de Ferreiros en A Pobra do Brollón. Tras residir en Ferrol en la década de 
1920, trabajando para la Armada y el periódico El Pueblo Gallego, creó en 1931 el Partido Agrario Radical 
Gallego (PARG), con una fuerte implantación en la zona de Betanzos-Pontedeume y en estos ayuntamientos 
orientales de la Terra de Lemos. Situado a la izquierda del agrarismo, el PARG se declaró abiertamente 
autonomista y republicano. Los objetivos del nuevo partido consistían en “levantar el espíritu agrario y 
ciudadano, fomentar la cultura general y crear el amor al trabajo de la tierra y el sano y levantado amor a 
Galicia” (Sobrino & Domínguez, 2010, p. 128). Apostaba por el establecimiento de nuevas escuelas, el apoyo 
a la enseñanza pública, la mejora salarial de los maestros y la galleguización de la educación superior. Proponía 
también la cooficialidad de lenguas, el reconocimiento administrativo de la parroquia, la institución de 
tribunales parroquiales y la separación Iglesia-Estado (Sobrino & Domínguez, 2010, p. 128-9). A pesar de su 
fracaso electoral en 1933 (no se presentaron a las elecciones de febrero de 1936) el carisma de Amador hizo 
que conservase una notable ascendencia entre el electorado de los ayuntamientos de O Incio y A Pobra do 
Brollón.  
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CUERPOS 
 
En la Terra de Lemos la represión desatada por el golpe de Estado del 19 de julio de 1936 fue terrible 
(dentro del marco general de la provincia de Lugo), debido fundamentalmente al peso, como vimos, del 
movimiento sindical en la ciudad ferroviaria de Monforte de Lemos (Souto Blanco, 2006). Según un informe 
que el entonces nuevo alcalde de Monforte envió al Delegado del Interior del Orden Público con fecha 
23/12/37, antes del “Alzamiento” del 19 de julio de 1936, el 70 % de la población urbana pertenecía a partidos 
que formaban parte del Frente Popular, mientras que la población rural pertenecía en un 90% a partidos de 
derechas (Souto Blanco, 1998, p. 167-169). 
Todos estos precedentes sirvieron de campo abonado para la brutal represión desatada tras el golpe de 
Estado. En A Pobra do Brollón gobernaba en julio de 1936 un alcalde del Frente Popular, Antonio Reboiro 
Rodríguez, del citado Partido Agrario Regional Gallego. En el municipio existían fuertes vínculos socialistas 
en las parroquias de Veiga y Santalla de Rei; tras conocerse la noticia del golpe de Estado, el regidor, varios 
socialistas de las citadas feligresías y el líder agrario Amador Rodríguez procedieron, según las fuentes judiciales 
franquistas, a detener personas “de orden”, a requisar armas, a establecer “guardias rojos” armados en las 
carreteras a O Incio y Quiroga, así como a un intento de asalto del cuartel de la Guardia Civil (Souto Blanco, 
1998, p. 184). La llegada de una columna de sublevados (guardias civiles y voluntarios armados de Falange) 
dispersó al grupo de resistentes y llevó a la cárcel al alcalde, que fue fusilado posteriormente tras un Consejo 
de Guerra en Lugo, como medida modélica. Comenzó inmediatamente la institucionalización del terror como 
mecanismo de dominación político-social, mediante la eliminación física de todo cuanto supusiera 
contaminación de las ideas para la ideología dominante, sobre todo el asociacionismo obrero y agrario 
(Fernández Prieto, 1992, Cabana & Cabo, 2006). Se empleó la visibilización de la muerte como medida 
punitiva con operaciones de limpieza dirigidas desde Monforte de Lemos y Sarria. 
 
Paseados: os mortos daquel verán 
 
En el caso de A Pobra do Brollón, las fuerzas de la guardia Civil, apoyadas por elementos procedentes de 
la caciquil “Sociedad de Labradores de Lemos” vinculada al “Partido Agrario Español”, lograron ahogar 
cualquier resistencia. En los meses siguientes, pistoleros falangistas, militares y guardias civiles fueron los 
ejecutores de un programa represivo perfectamente planificado, dirigido a la eliminación física, con carácter 
ejemplarizante, de los símbolos del “rojo-separatismo”: líderes agrarios y sindicales, médicos republicanos, 
alcaldes y maestros (Espinosa, 2002; Rodrigo, 2008; Prada Rodríguez, 2011; Montero et al., 2017). La 
represión brutal hizo que muchos de estos hombres se echasen al monte y se refugiasen en casas de confianza. 
La presión sobre familiares, amigos y vecinos, así como viejas rencillas y la aparición de advenedizos que 
buscaban limpiar su pasado, fomentaron las delaciones y las denuncias. Y fueron cayendo uno a uno. La 
“Escuadra Negra” de Falange de Eirexalba fue la responsable de estas atrocidades (Ermida, 2017). 
Desde la invasión francesa de Galicia (1808-1809) no se había vivido una violencia tan brutal. El verano 
de 1936 consagró una práctica genocida basada en la deshumanización del Otro (un vecino, un pariente, un 
amigo), legitimó la tortura y el maltrato del “rojo” (la Anti-España), e hizo saltar por los aires los códigos de 
conducta de la ética campesina (Míguez Macho, 2014). En esta nueva situación, los cuerpos se convirtieron en 
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un recurso pedagógico, en el propio soporte material del terror, en la mejor herramienta para controlar la 
retaguardia (Ferrándiz, 2009; Muñoz Encinar, 2019, p. 494-496). Los cadáveres, maltratados y vejados, 
quedaban expuestos durante horas en las cunetas de las carreteras principales, en el propio lugar de la ejecución. 
La utilidad política del terror sólo existe cuando se publicitan sus resultados, y de ahí el interés en que todo el 
mundo pueda contemplar los cadáveres ensangrentados de los “enemigos de la patria” (Prada Rodríguez, 2004, 
p. 134). En este proceso de escenificación pública los cuerpos constituyen un fin, pero también un medio 
(Compañy, 2011, p. 4). La exposición de los cuerpos de las mujeres vivas represaliadas (rapadas y vejadas) 
jugaba la misma función ejemplificadora3 (González Duro, 2012). Así mismo, el maltrato y la tortura a la vista 
de todos era un recurso más que convincente. 
El mejor ejemplo que hemos documentado en este sentido es el de Jesús Casas González O’Inverno, 
labrador vecino de Eirexalba (O Incio), militante de la CNT y miembro de la corporación municipal de O 
Incio, que defendió el consistorio ante la llegada de las tropas sublevadas. Consiguió huir y se refugió en la casa 
de unos parientes en la aldea de Covadelas (parroquia de Saa, A Pobra do Brollón). La tradición oral conservada 
por los vecinos vertebra un relato4 con reminiscencias bíblicas, en la que se presenta a O’Inverno como un Cristo 
camino del Calvario. Igual que el nazareno, fue traicionado. Una delación llevó a sus convecinos falangistas a 
detenerlo en Covadelas el 6 de agosto de 1936, mientras estaba ayudando en las tareas del campo. En el trayecto 
de varios kilómetros hasta Saa fue golpeado y maltratado. Al llegar al centro del pueblo, en A Pousa, una vecina 
ofreció  agua al mártir. Uno de los falangistas golpeó en las canillas a O’Inverno y gritó ¡vamos conejo! El otro 
replicó a la señora diciéndole que el agua ya no le iba a hacer falta. Esta procesión de la muerte continuó por 
el camino entre las casas hasta que, a la salida del pueblo, en el alto de Santa Lucía, fue obligado a arrodillarse. 
O´Inverno quiso morir mirando en dirección a su aldea, Eirexalba. 
 
 
Figura 2. Exhumación fallida de Jesús Casas en el Cementerio Vello de Saa. De pie, observando los trabajos, su nieta, Isabel 
Mao. Julio de 2018 (Fotografía del autor). 
 
3 Mi abuela Aurora Vázquez, de familia católica conservadora, nunca olvidó el impacto causado por la imagen de cuatro vecinas de la parroquia 
de Chavaga, dispuestas en fila sobre un pequeño puente en la aldea de Ríos, al lado de la carretera. Fueron rapadas, forzadas a beber aceite 
de ricino y obligadas a permanecer allí durante horas. Testimonio de mi tío Antonio Ayán, hijo de Aurora. Entrevista realizada el 6 de junio 
de 2019. 
4 La versión más completa del relato del martirio y muerte de O’Inverno se la debemos al vecino de Saa Jesús Macía Yyanes., de 93 años. 
Entrevista realizada el 17 de julio de 2018. 
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En el acta5 de levantamiento del cadáver se dice lo siguiente: “se encontró un hombre muerto, tendido de 
bruces en el centro de tal camino, con la cabeza hacia el Oeste, vestido con un pantalón de lanilla gris, camisa 
oscura, zapatos de color, calcetines negros, con un cinto de color y una chaqueta vieja de pana tirada al lado”. 
Las diligencias recogen que fue detenido por fascistas con brazalete de Falange y la autopsia6 demuestra el 
maltrato recibido: 
 
1ª que las erosiones del brazo izquierdo son producto de roces contra el suelo: por arrastre del cuerpo 
contra el mismo. 2ª Que la lesión del tórax fue producida por disparo de arma de fuego corta, calibre 
nueve milímetros, con orificio de entrada en el sexto espacio intercostal izquierdo salida por el cuarto, 
aquel posterior y este anterior, con perforación del pulmón izquierdo y grandes vasos y 3ª Que la muerte 
fue instantánea y ocasionada por hemorragia torácica como consecuencia de disparo de arma de fuego. 
 
Podemos imaginar estampas dantescas como ésta y el impacto producido en la población local, gracias a 
estas pormenorizadas descripciones recogidas por los funcionarios del ayuntamiento en el levantamiento de los 
cadáveres7. Durante ese verano de 1936 los asesinatos se sucedieron a un ritmo frenético, consolidando una 
atmósfera de terror. El 19 de agosto fue capturado el ya citado líder agrario Amador Rodríguez. Su labor 
política anticaciquil y su compromiso con el campesinado no pasó inadvertida para las familias de orden que 
controlaban el poder local y que enseguida vistieron la camisa azul de Falange. Amador, líder carismático local, 
fue detenido y posteriormente torturado y paseado en Eirexalba (O Incio). El acta de defunción de 18 de 
septiembre de 1936 evidencia el ensañamiento: “a causa de hemorragia producida por heridas de arma de fuego 
e instrumento incisocortante” (en Sobrino & Domínguez, 2010, p. 139). 
El 3 de septiembre fue asesinado, junto con el carpintero Odilo Rodríguez y un desconocido, en el km 
52 de la carretera de A Pobra do Brollón a Quiroga, el maestro nacional de Vilachá, Juan Abramo Dios. 
Oriundo de la parroquia de Currás en Tomiño, en el Baixo Miño (Pontevedra) se formó en las escuelas de 
indianos de su tierra y participó del ideario agrarista y autonomista de Antonio Alonso Ríos (Jorge Pereira, 
2016). Su llegada a Vilachá en 1933 supuso la aplicación de innovaciones pedagógicas y una apuesta clara por 
la enseñanza pública y laica. Su compromiso conllevó la oposición de las fuerzas vivas del lugar y del propio 
cura párroco. Fue denunciado por un falangista, enamorado de la novia de Abramo, maestro como él, y que 
sería su sustituto en la escuela. Abramo fue destituido de su cargo tres días después de su asesinato. Abramo 
apareció muerto 
 
… en la cuneta de la izquierda de la carretera en dirección a Quiroga, con cabeza hacia el Sur, sobre el 
lado izquierdo mirando a la carretera, se hallaba vestido con pantalón y chaqueta azules, camisa blanca, 
corbata azul, con pinzas blancarrojas, zapatos de color, calcetines grises, cinto claro, sin que en los 
bolsillos se le encontrase cosa alguna nada más que un pañuelo blanco, con las iniciales J. A.8 
 
 
5 Archivo Intermedio Militar del Noroeste, Ferrol. Causa Lugo 552-1936: “Muerte violenta del paisano Jesús Casas (a) “Inverno”, vecino de 
Eirejalba”. 
6 Registro Civil del ayuntamiento de A Pobra do Brollón. Autopsia del cadáver realizada el 7 de agosto de 1936 por parte del médico forense 
José Rodríguez Peral y por el médico titular José Rodríguez Regueiro. 
7 El acta oficial de defunción recoge así la causa de la muerte: hemorragia torácica, a consecuencia de maltratarlo. Registro Civil. 
Ayuntamiento de A Pobra do Brollón. 
8 Archivo Intermedio Militar del Noroeste, Ferrol. Causa Lugo 921-1936: “Muerte violenta de Juan Abramo Dios, Odilo Rodríguez y otra 
que resultó desconocido”. 
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El maestro, de punta en blanco, se disponía a iniciar el nuevo curso académico cuando fue detenido por 
sus asesinos. 
El 11 de septiembre le tocó el turno al médico de Izquierda Republicana Manuel Díaz González, 
O’Pequeniño do Incio, quien fue maltratado y asesinado en la carretera de Laiosa a O Incio. Este hombre era todo 
un símbolo del régimen republicano, colaborador en proyectos de campo de Gregorio Marañón sobre 
enfermedades entre la población rural. Considerado el médico de los pobres, fue señalado por hacer la 
competencia a otra familia de médicos. Su hermano José era maestro y fue el primer alcalde republicano de O 
Incio. O’Pequeniño fue atado de manos a la crin de un caballo blanco9 y obligado a andar kilómetros por la 
carretera hasta la capital municipal, en donde fue finalmente asesinado (Díaz Gómez, 2009). 
Estos ejemplos escogidos son una pequeña parte de las víctimas de la represión. El ayuntamiento de A 
Pobra de Brollón fue uno de los territorios de la provincia de Lugo que más concentraron este tipo de 
asesinatos. Se registran oficialmente 49 muertes (Souto Blanco, 1998, p. 269-270) y 80 detenidos para una 
población de 8.000 habitantes. Esos 49 cuerpos tirados en carreteras, y evacuados en carros de bueyes por 
vecinos, os mortos daquel verán (título de una famosa novela del escritor gallego Carlos Casares) condicionaron 
las mentalidades colectivas (y el comportamiento político) a largo plazo de las comunidades locales, tal como 
buscaba la represión fascista (Souto Blanco, 2006, p. 68-70; p. 86-87). De hecho, esta violencia sistemática no 
solo acabó con la vida de líderes políticos locales sino que llevó a la emigración a América a mucha gente 
concienciada políticamente. Así mismo, sentó las bases para una concepción de la política como un ámbito 
problemático que había que rehusar. El fascismo tejió un entramado caciquil en esta zona rural durante cuarenta 
años que fue básico para el continuismo de la derecha en el poder local tras la llegada de la democracia en 1977. 
Algunos de los represores de 1936 ocuparon cargos políticos en la comarca a fines de los años 1970 y durante 
la década de 1980. 
 
Desaparecidos: o que fixeron só o saben eles 
 
La biografía de los cuerpos comenzó con una primera fase de visibilización, efímera, que obedeció a la 
estrategia criminal de los sublevados. Estas acciones ejemplarizantes precedieron a una segunda fase que, 
paradójicamente, se centró en la ocultación de los vestigios materiales de los crímenes. Esta represión en 
caliente del verano de 1936 fue protagonizada por paramilitares legitimados por las nuevas autoridades, los 
cuales nunca fueron juzgados. Sin embargo, se mantuvo de cara a la galería el aparato burocrático del Estado 
(denuncias, levantamiento de cadáveres, autos, autopsias oficiales). Ello nos permite conocer bastante bien 
este segundo proceso de invisibilización que condujo a la apertura de fosas comunes en los atrios de los 
cementerios parroquiales cercanos a los lugares de aparición de los cadáveres (Prada Rodríguez, 2011, p. 179-
181). 
 
9 En la tradición oral esta imagen del caballo blanco vinculada al asesino se repite en otros relatos represivos en Galicia, como el caso de Víctor 
Lis Quibén, líder de la Guardia Cívica de Pontevedra, si bien en este caso sí obedece a una recreación mítica y no a la realidad (Fernández 
Prieto, 2018). Sin duda, en estos casos pudo haberse activado la leyenda popular del caballo blanco del apóstol Santiago. 
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Salvo raras excepciones, no se permitía a las familias hacerse cargo de los cuerpos de sus seres queridos. 
Es más, en muchos casos, los descendientes desconocen hasta hoy su paradero. Tras décadas de dictadura y de 
transición tutelada por el ejército, solo la apertura reciente de los archivos militares nos ha permitido, a los 
historiadores, acceder a las causas que recogen la documentación referida a esos asesinatos. En nuestro caso es 
la ARMH quien ha notificado a los nietos y nietas esa información. Ese manto de silencio impuesto en el verano 
de 1936  ha llevado a un desconocimiento total de la práctica represiva, que se resume muy bien en la 
expresión: o que fixeron só o saben eles, es decir, lo que hicieron los perpetradores, en esas sacas, con nocturnidad 
y alevosía, solamente lo saben ellos. 
Quien se interesó en su día por los paseados lo pagó muy caro. Un amigo y compañero de oficio de Odilo, 
el carpintero de la Estación de A Pobra do Brollón, quiso que éste fuese enterrado en un ataúd y no en la tierra 
como un animal. Construyó una caja de madera y en ella fue enterrado Odilo, como así consta en la causa. Al 
día siguiente unos desconocidos plantaron fuego a la casa de este carpintero, quien tuvo que emigrar a Argentina 
por el acoso que estaba sufriendo10. En el caso de O’Inverno, el fin de la historia fue todavía más trágico. Su 
cuñado, Ramón Rodríguez, también quiso que fuese inhumado en un ataúd. A los pocos días, fue paseado por 
la Escuadra Negra de Eirexalba11. La tradición oral denuncia abiertamente este comportamiento inédito de los 
perpetradores: impedir el duelo, no permitir un enterramiento cristiano, ensañarse con las víctimas y sus 
familiares eran acciones encaminadas a culminar la expulsión del rojo, tanto del seno de la comunidad como de 
la memoria colectiva (Cate-Arries, 2016). 
Esta voluntad de invisibilización no solo se concretó, a corto plazo, en la acción inmediata de la 
inhumación en fosas comunes, sino también a largo plazo, en la destrucción de las mismas. Como señala F. 
Ferrándiz, la eficacia de la topografía del terror franquista sigue vigente en gran medida en la actualidad 
(Ferrándiz, 2009, p. 68). A diferencia de otras zonas de España, en Galicia no contamos con grandes fosas, 
resultado de sacas multitudinarias, sino con enterramientos de uno o pocos individuos, normalmente en el 
atrio de los cementerios. La elección de este emplazamiento era una humillación más. Por encima de las fosas, 
sin marcar ni señalizar, circulaba la gente e incluso las procesiones alrededor de la iglesia en los días de fiesta. 
Pero también tiene otras consecuencias. En las zonas rurales de Galicia es costumbre reciente enterrar en 
nichos verticales en los atrios de los camposantos. Décadas después, salvo en casos muy señalados, la necesidad 
de ocupar el espacio con nuevos mausoleos ha supuesto la desaparición de las fosas. Este fenómeno explica 
nuestra exhumación fallida en Saa, a la búsqueda de O’Inverno, en julio de 2018. Tras sondear en dos posibles 
ubicaciones alternativas, planteamos la hipótesis de que sus restos fueron destruidos por la construcción de 
tumbas en la cara S del viejo atrio. 
A este mismo proceso se debe también la destrucción de la fosa en el atrio del cementerio de Abrence en 
donde descansaban el carpintero Odilo y un desconocido. El maestro Amaro tuvo mayor suerte, ya que su 
familia llevó a cabo una excavación clandestina en su día y reinhumó sus restos en un nicho. Más espectacular 
es el caso del entorno de la iglesia de Santiago de Castroncelos, en donde buscamos, hasta en dos ocasiones, 
los restos de los hermanos José María y Ricardo García Moral12, asesinados “por los fascistas de Montefurado” 
 
10 Testimonio de Carlos José Díaz Gutiérrez, nieto de Odilo. Entrevista realizada el 21 de mayo de 2019. 
11 Testimonio de la nieta de Jesús Casas, Isabel Mao Casas. Entrevista realizada el 16 de julio de 2018. 
12 Archivo Intermedio Militar del Noroeste, Ferrol. Causa Lugo 912-1936: “Instruída para esclarecer las circunstancias en que tuvo lugar la 
muerte de Gervasio González Rodríguez, Ricardo (a) Boles, José (a) Boles y un desconocido”. 
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el 6 de septiembre de 1936. En la inmediata postguerra, el cura párroco ordenó derribar la iglesia medieval y 
construir otra nueva con una nueva orientación en planta. Aquellos cuerpos o fueron destruidos o quedaron 
bajo el suelo del actual altar mayor. A pesar de esta decepción, la búsqueda arqueológica permitió documentar, 
por casualidad, los restos de otros dos represaliados en una fase más avanzada de la guerra: José Rodríguez y 
Jesús Silvosa, asesinados el 14 de julio de 1938 (Rodríguez et al., 2018). 
 
 
Figura 3. Segundo intento de exhumación de los hermanos García Moral en el atrio del cementerio de Castroncelos. De pie, Pepe 
Ogando, nieto de una de las víctimas. Julio de 2018 (Fotografía de Elena Cerviño). 
 
A la hora de escribir estas líneas estamos gestionando la exhumación de otras dos víctimas, Idelfonso 
Fernández y Gervasio González, paseados el 9 de septiembre de 1936 y enterrados en una fosa en el cementerio 
de Fornelas. Una hilera de nichos, en la parte central del camposanto, amenaza con destruir la fosa a corto 
plazo. Esta arqueología que lucha por visibilizar, de nuevo, los cuerpos de la masacre, es, ante todo, una 
Arqueología de Urgencia. 
 
 
Figura 4. La segunda vida política de los cuerpos. Exhumación de Ramón Somoza Álvarez en el atrio de la iglesia de 
Castroncelos. De pie, familiares de la víctima. Junio de 2016 (Fotografía del autor). 
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ARQUITECTURAS 
 
El juego de visibilizar e invisibilizar los cuerpos formó parte de la fase última de toda una cadena técnico-
operativa que se inició con la detención del individuo y siguió (o no) con su reclusión provisional (Company, 
2011). En este sentido, conocemos bien la arquitectura de la represión en la comarca. La militarización 
conllevó la ocupación y reutilización de espacios como el Colegio del Cardenal en Monforte de Lemos y la 
habilitación en edificios oficiales de calabozos improvisados, ya que las cárceles y los cuarteles de la Guardia 
Civil no daban abasto. Por esta arquitectura de prestigio, de ley y orden, pasaron muchas de las víctimas que 
acabaron en esa arquitectura en negativo que son las fosas. Nuestra intención ahora es centrarnos en las otras 
víctimas, las que sobrevivieron y las que combatieron. Y lo hicieron porque existió una cultura de hospitalidad 
en este contexto rural, una red de ayudas y apoyos en el mundo campesino que rompe con esa imagen tópica, 
explotada por la propaganda franquista, de la Galicia sumisa como granero (de alimentos y de hombres) del 
ejército sublevado (Cabana Iglesias, 2013). Esta visión colonial y subalternizante no se corresponde con la 
realidad de unas comunidades rurales politizadas que sostuvieron la resistencia contra la dictadura hasta 
comienzos de los años 1950 (Coelho & Ayán, en este volumen). 
 
Supervivientes: ¿los del monte? 
 
La apuesta por el terror se encontraba en el origen mismo del golpe de Estado. La instrucción reservada 
número 1 del general Mola no dejaba dudas: “Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta 
para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado” (Puell de la Villa, 2013). Y esta 
estrategia se aplicó duramente durante toda la guerra. El verano de 1936 creó un nuevo tipo de individuo que 
luchaba por su supervivencia: el “topo”. El recientemente fallecido periodista de guerra Manu Leguineche, 
maestro de maestros, investigó el fenómeno en la década de 1970 y publicó un libro junto con Jesús Torbado, 
titulado “Los topos” (1977) en el que recogía 24 entrevistas a republicanos que sobrevivieron emparedados, 
sepultados, ocultos…. 
En A Pobra do Brollón comenzamos a conocer esta arquitectura-refugio gracias a las comunidades locales 
que han roto su silencio después de 80 años. Como medida de protección, no se hizo nunca público el paradero 
de estos huidos. El caso, a nuestro modo de ver, más espectacular, es el del ya citado Juan Tizón Herreros 
(1895-1945), miembro del Comité Nacional del PSOE, vicepresidente de la Diputación Provincial de Lugo y 
alcalde de Monforte de Lemos (López, 2010). Justo antes de la llegada de los militares sublevados a la ciudad, 
Tizón se dio a la fuga y su familia no supo nada más de él hasta que reapareció en la ciudad portuguesa de 
Oporto en 1940. En nuestro proyecto etnoarqueológico “Adegas da Memoria”13 hemos podido reconstruir su 
periplo. Durante un tiempo se refugió en un horno de la aldea de Costaneiro, en la parroquia de Rozabales 
(Monforte de Lemos). De ahí pasó a una bodega en el actual conjunto etnográfico de las bodegas de Vilachá (A 
 
13 Proyecto desarrollado en este año de 2019 en colaboración con el ayuntamiento de A Pobra do Brollón y la asociación de vecinos de Vilachá. 
Esta iniciativa contempla la grabación de una serie documental, protagonizada por la comunidad local, así como la intervención arqueológica 
en un paraje conocido como Os Conventos, en el cañón del río Sil. Por otro lado, nos hemos centrado en la historia reciente de la parroquia, 
marcada por la represión fascista y la construcción durante el franquismo del embalse de Santo Estevo de Ribas de Sil, que modificó para 
siempre el paisaje rural tradicional de la zona. (Véanse los episodios de la serie “Adegas da Memoria”, en Vimeo, y la página de Facebook 
https://www.facebook.com/adegasdamemoria/.  
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Pobra do Brollón). Este lugar ya había servido de refugio temporal a dos hermanos acusados de un homicidio 
en los años 1920, y que lograron huir a Argentina. El propio Tizón denominó a su refugio como la “Cueva” (de 
hecho, en gallego se les llama covas también a estas bodegas excavadas en la roca). Actualmente en ruinas, 
hemos podido limpiar, documentar y excavar los restos de la estructura que va a ser reconstruida en breve por 
su nuevo propietario. Aquí Tizón escribió un poemario anticlerical en gallego (Alonso Montero, 2001), una 
obra de teatro en la que ensalzaba a la Unión Soviética y unas memorias (en López, 2010). Mientras tanto, las 
batidas de falangistas en su busca se sucedían, acompañadas de asesinatos y palizas a vecinos y colaboradores. 
La situación se hizo insostenible y el alcalde fue evacuado; vecinos le ayudaron a cruzar el cañón del Río Sil y 
se refugió en Torbeo (Ribas de Sil), en un “sequeiro”, estructura tradicional utilizada como secadero de las 
castañas en otoño. Finalmente, un pastor logró sacarlo de Galicia por las montañas orensanas (por la misma 
ruta que seguirían años después judíos europeos y aviadores aliados) y cruzó la frontera con Portugal. En 
Oporto vivió bajo una identidad falsa (Luís Ferreira) y fue acogido por la familia del opositor salazarista Mário 
Soares. Su salud quedó muy dañada de sus años de topo. La humedad de la cueva de Vilachá se cebó con él, 
muriendo joven en 1945, sin poder volver a casa. Los servicios de inteligencia franquistas lo situaban en Francia 
o México. 
 
 
Figura 5. Excavación arqueológica de las ruinas de la bodega en donde se refugió Juan Tizón, en Vilachá. Mayo de 2019 
(Fotografía del autor). 
 
Esteban Quiñones Nistal (1907-1990) era un joven industrial del pueblo de San Cristóbal de La Polantera, 
en la vecina provincia de León. Concejal socialista y colaborador de la Casa del Pueblo, huyó tras la caída de la 
localidad en manos de los sublevados. Se refugió en la casa de unos familiares, en la aldea de Nogueiras, 
parroquia de Cereixa, en nuestro ayuntamiento de A Pobra do Brollón. Durante los años de la guerra civil, 
contaba con tres refugios, en función del grado de peligro. Una habitación apartada en la planta alta de la casa 
(que todavía se conserva), y un zulo excavado en la pared en la planta baja, cerca del patio, tapado por una gran 
piedra de pizarra. En caso de que el cerco por parte de los falangistas se estrechase, había una tercera vía de 
escape: cruzar el río Saa y refugiarse en el castro de San Lourenzo, en una antigua bocamina excavada conocida 
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como O Burato dos Mouros. En la tradición oral se conserva la imagen de don Esteban, a hombros de un pariente 
alto llamado Gumersindo14, cruzando el río. Finalmente, en 1942, don Esteban se entregó a las autoridades. 
Fue juzgado en consejo de guerra15 y condenado a 12 años de prisión en 1942. En 1945, Franco promulgó una 
amnistía (en un intento de ganarse a los aliados), por lo que se le rebajó la pena a libertad con destierro. Esteban 
no sería oficialmente libre hasta 1959. En Nogueiras acabó casándose e impartiendo clases privadas como 
maestro. 
 
 
Figura 6. O Burato dos Mouros, refugio de don Esteban en el castro de San Lourenzo, que fue excavado en agosto de 2019 
(Fotografía del autor). 
 
Los ejemplos de Juan y Esteban ponen en evidencia el papel crucial que jugaron las relaciones de 
parentesco y la ética de solidaridad campesina en estas comunidades rurales del interior de Galicia (Godinho, 
2011). La historiografía tradicional ha sancionado la imagen de los huidos como los del monte, los de la sierra, 
los maquis. Por el contrario, estos fuxidos sobrevivieron en las propias aldeas, en el espacio doméstico, 
valiéndose de la arquitectura rural. Desde las Humanidades siempre se ha tratado a esta arquitectura como 
popular, vernácula, como algo etnográfico, pintoresco, en todo caso inferior a la arquitectura de la Alta 
Cultura. Desde la etnoarqueología del paisaje reivindicamos estos recintos vinculados a los ciclos agrarios como 
repositorios de la memoria reciente. La clase política republicana, los representantes del Estado, sobrevivieron 
por la ayuda campesina que los ocultó en secaderos de castañas, en hornos de hacer el pan, en hórreos, en 
albarizas (estructuras circulares para proteger la miel de la gula del oso), en construcciones que los etnógrafos 
denominan “adjetivas” o “auxiliares”. También la arqueología para muchos sigue siendo una “disciplina auxiliar” 
de la Historia. Esta es la arquitectura humilde y digna que simboliza la resistencia contra el fascismo. Del mismo 
modo que el aparato represivo invisibilizó los cuerpos del delito (fosas), la solidaridad campesina materializó 
 
14 Gumersindo en el relato popular juega el papel de gigante bonachón, a modo de San Cristóbal. 
15 Archivo Intermedio Militar del Noroeste, Ferrol. Causa León 63-1942: “Instruída contra Esteban Quiñones Nistal por el presunto delito 
de rebelión”. 
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toda una estrategia de invisibilización de los cuerpos de los huidos. Solo la tortura, el asesinato y la presión 
sobre la gente consiguieron romper esta ética y fomentar la traición y la delación. 
 
Combatientes: la Guerrilla del Llano 
 
Juan y Esteban son buenos ejemplos de los fuxidos o escapados que protagonizaron la primera etapa de 
este fenómeno (1936-1942). Militantes de diferentes partidos, sindicalistas, campesinos, obreros y burgueses 
se vieron obligados a echarse al monte para salvar su vida. En una segunda fase (1942-1946), los fuxidos pasaron 
a engrosar las filas de unidades guerrilleras de nueva creación. En abril de 1942 nació en Ferradillo, comarca 
de El Bierzo, la primera organización armada dentro de España, la “Federación de Guerrillas León-Galicia” 
(Serrano, 1988). Las guerrillas se dotaron de una estructura orgánica y se dio comienzo a la penetración de los 
comunistas como fuerza organizada. Entre 1943 y 1945 se constató una cierta tregua, que permitió organizarse 
mejor a la guerrilla (Heine, 1982, p. 104-106). Fue en ese momento cuando se planteó una organización 
territorial con agrupaciones diferentes a las que se asignaron amplias áreas de actuación. A finales de 1947 se 
creó el Ejército Guerrillero de Galicia y su 2ª Agrupación, que actuó sobre todo por el valle del Sil y la parte 
oriental de la Terra de Lemos. Dentro de este contexto, uno de los santuarios de la guerrilla pasó a ser la 
parroquia de Chavaga (Monforte de Lemos (Lugo). En octubre de 1947 tuvo lugar precisamente aquí el 
congreso en el que se reunió una parte importante de los guerrilleros de Galicia-León, como ha escrito unos 
de sus protagonistas, el guerrillero berciano “Quico” (Martínez López, 2006, p. 42-43; Heine, 1982, p. 164-
172). Esta segunda agrupación tendría su centro de operaciones en la casa de la familia Amaro, en la aldea de 
Repil, en la citada parroquia de Chavaga, entre los ayuntamientos de A Pobra do Brollón y Monforte de Lemos. 
En la casa vivía la señora Teresa, viuda desde 1937, con varios hijos a su cargo. La vivienda fue sitiada por la 
Guardia Civil el 20 de abril de 1949 y en el combate perecieron tres guerrilleros, Guillermo Morán, Gregorio 
Colmenero y Julián Acebo. 
En junio de 2016 y abril de 2018 llevamos a cabo un estudio arqueológico integral de las ruinas de la 
vivienda de doña Teresa. Desde el punto de vista metodológico, esta intervención es un buen ejemplo de la 
potencialidad de la arqueología del conflicto como herramienta para la reconstrucción casi forense de 
microeventos bélicos (Ayán Vila, 2018). Pero casi nos interesa más para conocer cómo funcionaba esta 
“guerrilla del llano”, cómo era la vida cotidiana en las casas de los enlaces que daban soporte a la guerrilla. 
Durante dos años estos guerrilleros vivieron, escribieron, amaron, conspiraron, se desesperaron y lloraron, 
conviviendo con una humilde familia campesina numerosa. Si observamos el plano de la casa de los Amaro 
vemos que las cuadras casi ocupan más espacio que el reservado para las personas. La vivienda, de planta baja, 
obligaba a dormir apiñados a familiares y guerrilleros en la cocina y el comedor. Y todo ello sin intentar llamar 
la atención, en un inmueble ubicado al lado de la carretera y de la vía férrea, militarizadas por aquel entonces, 
y con un paso a nivel al lado. Lógicamente, esta situación no se puede entender, de nuevo, sin la red de 
hospitalidad tejida en esta zona, muy afectada por la represión fascista desde el mismo momento del golpe de 
estado. 
En esta red las mujeres jugaban un papel fundamental. Por eso la represión posterior al combate de Repil 
conllevó la detención, encarcelamiento y torturas de estas campesinas que garantizaban el mantenimiento y la 
seguridad de los guerrilleros. Tras la caída de Repil fueron detenidos 26 enlaces, que serían condenados a penas 
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entre seis meses y doce años. Entre los detenidos se encontraban cinco mujeres acusadas de mantener relaciones 
con algunos de los guerrilleros. Por ejemplo las hermanas Luisa y Oliva López Centeno, compañeras de 
Rocesvinto y Guillermo Morán, respectivamente, las hermanas Ofelia y Libertad Amaro López, parejas de 
Guardiña y Segura, o Fe Coutado Maseda, compañera de Gregorio Colmenero (Macías, 2005, p. 201). Como 
ya apuntó Secundino Serrano en su día (Serrano, 1989, p. 49) el trabajo como enlaces de las mujeres ha sido 
minusvalorado por la historiografía, más empeñada en demostrar la existencia de una organización político-
militar del movimiento guerrillero, en demostrar su capacidad operativa (Reigosa, 2012, p. 39-40), en 
desmontar la propaganda franquista que en ahondar en las condiciones reales de vida y en la función 
desempeñada por la guerrilla del llano. La monumental obra de Aurora Marco (2011) supuso un hito en la 
reivindicación de estas mujeres silenciadas, por su doble condición de mujeres y desafectas al régimen. 
“También las retaguardias forman parte de un ejército” (Marco, 2011, p. 10) y en esta retaguardia personas 
como doña Teresa son una pieza clave. La familia Amaro pagó caro su compromiso. Jesús Costoya, yerno de 
doña Teresa, denunció en Ponferrada la presencia de los maquis en casa de su suegra. Tras la delación y el 
combate, la Guardia Civil detuvo a doña Teresa y a tres de sus hijos: Alfredo, de 29 años, Ofelia, de 26 y 
Libertad, de 20. Alfredo fue condenado a cuatro años de cárcel por “auxilio a malhechores”.  
 
 
Figura 7. Plano de la casa de doña Teresa. Distribución de materiales arqueológicos. Excavación arqueológica de abril de 2018. 
(Plano de Manoel A. Franco). 
 
En definitiva, queremos reivindicar el verdadero paisaje de la guerrilla, un paisaje que no se corresponde 
con campos de batalla, ni con campamentos fortificados, ni con hospitales de campaña, sino con el espacio 
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doméstico de una sociedad rural tradicional. Casas de apoyo, chozos, cabañas que se convierten en un paisaje 
de guerra por obra y gracia de la represión franquista (Tejerizo & Rodríguez, 2019). Viviendas quemadas, 
bombardeadas, asediadas, tiroteadas, destruidas, abandonadas. Para nosotros, más importante que registrar un 
combate armado es el hecho de documentar la modesta cocina de doña Teresa, con su lareira, su banco, su 
horno, su tulla (estructura de almacenamiento de cereal), en donde esta mujer daba refugio, calor y comida a 
hombres exhaustos que llevaban en el monte doce años. 
 
LUGARES DE MEMORIA 
 
La primera campaña arqueológica de Repil, en junio de 2016, sirvió para que los técnicos de la Dirección 
Xeral de Patrimonio Cultural de la Xunta de Galicia cambiasen su manera de ver las cosas, nunca mejor dicho. 
El permiso concedido en aquella campaña reflejaba a la perfección la minusvaloración del mundo doméstico. 
Se nos indicaba que solo si se encontrase un objeto arqueológico entonces estábamos obligados a depositarlo 
en el Museo Provincial de Lugo, que el resto de cosas podíamos devolvérselas a la familia Amaro. Dos años 
después, el permiso oficial nos obligaba a inventariar y catalogar todos los hallazgos y depositarlos en el Museo. 
Este nuevo contexto nos lleva a abordar el proceso de patrimonialización de estos lugares que, por fin son 
considerados yacimientos arqueológicos por la administración. Otra cosa muy distinta es su reconocimiento 
oficial como lugares de memoria.  
 
Arqueólogos: prácticas performativas 
 
Felipe Criado Boado (1993), en un trabajo seminal de la arqueología del paisaje española, planteaba la 
posibilidad de llegar a la racionalidad de la acción social a través del análisis de las condiciones de visibilidad y 
de visibilización del registro arqueológico. En función del contexto y la materialidad generada, se pueden 
deducir diferentes estrategias, de exhibición, de ocultación, de ostentación, etc... Del mismo modo, a lo largo 
de nuestro texto, hemos intentado mostrar la sucesión de diferentes estrategias de invisibilización y 
visibilización tanto por parte del aparato represivo como de la resistencia a la dictadura en sus primeros años 
de existencia. El paisaje ausente del antifranquismo durante la dictadura se mantuvo con la llegada de la 
democracia en Galicia. Desde el nacimiento de la autonomía gallega (1981), la derecha heredera del franquismo 
ha gobernado el país, salvo en el período 2005-2009, en el cual se declaró oficialmente un Año de la Memoria 
(2006). En la última década, la arqueología del conflicto en contextos rurales debe lidiar con el trauma 
heredado, la incomprensión de parte de la población, el desinterés de la administración y la censura. A 
diferencia de otros contextos autonómicos, como Catalunya o Euskadi, en donde existen políticas públicas de 
memoria, en Galicia solo es posible llevar a cabo esta arqueología desde el voluntarismo y el activismo. En un 
artículo crucial para el desarrollo de la arqueología de la guerra civil española Alfredo González Ruibal (2007) 
señalaba nuestra disciplina como la más efectiva a la hora de hacer público este pasado traumático [la traducción 
es nuestra]: 
 
Explorar la guerra civil española es una necesidad para los arqueológos. Implica salir de la torre de marfil 
de la arqueología académica y adentrarse en una batalla caótica de memorias traumáticas e intereses en 
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conflicto. Los arqueólogos tienen una responsabilidad hacia la sociedad y hacia la herencia turbia y 
problemática de la historia reciente. La arqueología del pasado contemporáneo puede hacer las cosas 
públicas, volver a reensamblar el discurso de las cosas y añadir un dimensión experiencial, tangible, a 
nuestro conocimiento de la historia del siglo XX. Y, por encima de todo, puede hacernos recordar que 
‘el diablo estuvo aquí’, no hace mucho tiempo, sino detrás de nuestras propias casas, debajo de nuestros 
pies. 
 
Visibilizar el paisaje de la represión y la resistencia, ese es el objetivo de nuestro proyecto. En el contexto 
actual, el mero hecho de que científicos académicos centren su atención en una casa campesina abandonada, en 
una bodega en ruinas o en el atrio de un cementerio, es una acción reivindicativa que pone en evidencia la 
desmemoria oficial. En este sentido, nuestra estrategia de arqueología pública pretende maximizar este factor, 
convirtiendo las excavaciones y exhumaciones en auténticas intervenciones artísticas (Pearson & Shanks, 2014), 
en performances mediáticas que visibilicen lo que no se quiere dar a conocer. En Repil, en junio de 2016, 
durante la excavación, llevamos a cabo una suerte de recreación histórica de la huida de un guerrillero herido 
en el combate de 1949, Fermín Lada Segura. Esta ruta se ha consolidado hoy en día como una actividad pionera 
en el ámbito del turismo de memoria en España. A su vez, en abril de 2018, hicimos coincidir la segunda 
campaña con el aniversario de la batalla, celebrando un homenaje multitudinario que terminó con unas jornadas 
de reflexión sobre la guerrilla. El colegio de A Pobra do Brollón y los estudiantes de Secundaria del Instituto 
A Pinguela de Monforte de Lemos visitaron las excavaciones. Hasta ese momento, el único guardián de la 
memoria de Repil era Antonio Díaz Amaro, nieto de doña Teresa, quien limpia las ruinas de vegetación y 
realiza un homenaje particular desde hace años. La primera vez, unos desconocidos vandalizaron la placa que 
puso en memoria de los guerrilleros. Hoy en día, Repil es un lugar de memoria reconocido por la comunidad 
local, y a ello hemos contribuido desde la arqueología. 
 
 
Figura 8. Homenaje a la guerrilla en la excavación arqueológica de la casa de Repil en junio de 2016. Sentado, al fondo, 
Xabier Herrero, de la Asociación de Recreación Histórica Lubakikoak (Fotografía de Rui Gomes Coelho). 
 
Otro tipo de actuaciones emblemáticas en esta línea son las exhumaciones que hemos llevado a cabo en 
los atrios de los cementerios. El mismo proceso burocrático pone en evidencia la anormalidad que vivimos en 
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el Reino de España con respecto al pasado franquista. Como decimos, no contamos con ningún apoyo, ni 
económico ni simbólico de las administraciones. Sin embargo, la burocracia no es poca. Debemos pedir 
permiso a la Iglesia y a los departamentos de Sanidad y Patrimonio Histórico del gobierno autonómico gallego. 
El permiso del Obispado depende del visto bueno del cura párroco. En el caso de Saa se nos concedía 
autorización, “procurando garantizar la información necesaria para una buena sintonía con los vecinos de la 
parroquia”16. El cura se informó debidamente de los antecedentes del arqueólogo director (quien esto escribe) 
y se personó para inspeccionar el curso de los trabajos. La parroquia de Saa contó con familias muy significadas 
que militaron en Falange, por lo que era un tema delicado a nivel local. 
Las exhumaciones se llevaron a cabo con voluntarios y voluntarias de la ARMH y con el equipo técnico 
del proyecto arqueológico del castro de San Lourenzo. Entre el voluntariado contamos con alumnos 
norteamericanos de universidades californianas y con nietos de represaliados. Para hacer frente a los gastos, los 
arqueólogos nos convertimos en feriantes, vendiendo diferente merchandising y vino en el mercado medieval de 
A Pobra do Brollón (Feira Guímara). El dinero recaudado nos permitió pagar la pala mecánica empleada en los 
trabajos de exhumación. En Castroncelos nuestras excavaciones fueron seguidas por un equipo estadounidense 
de HBO y por la productora televisiva española Newtral. Ninguna televisión pública gallega y española se 
personó en el lugar. Como en el caso de Repil, esta arqueología militante ha redimensionado la naturaleza de 
estos espacios represivos. En Castroncelos un monolito al pie del muro de la nueva iglesia recuerda desde 2017 
a los allí asesinados. En Saa hemos diseñado una nueva Ruta de Memoria, tomando como eje vertebrador el 
camino seguido por O’Inverno desde la aldea de Covadelas hasta su asesinato en el Alto de Santa Lucía. 
 
Comunidades: relatos contrahegemónicos 
 
La población local del territorio de A Pobra do Brollón sufrió dos grandes oleadas represivas, la primera 
en el verano de 1936 y la segunda en 1949, esta última en el marco de la ofensiva final contra la guerrilla 
antifascista. Es impresionante comprobar cómo la dinámica de terror del inicio de la guerra se reproduce, 
punto por punto, trece años después. Los cadáveres de los guerrilleros de Repil fueron expuestos durante horas 
en la cuneta de la carretera, fueron vejados y evacuados en una camioneta para acabar en una fosa común en el 
cementerio de Monforte de Lemos. La represión contra los enlaces fue salvaje, con torturas a mujeres en la 
cárcel de Quiroga (Ayán Vila, 2008). El trauma de esta violencia sistemática ha persistido hasta hoy. El silencio, 
adoptado como mecanismo de autodefensa, solo se rompe en el contexto de proyectos de larga duración como 
el nuestro, protagonizados por miembros de la comunidad que se pueden hacer valer de relaciones de 
parentesco para ganarse la confianza de los vecinos y vecinas. El apoyo de la corporación municipal también 
vale su peso en oro para revertir la inercia impuesta por la dictadura, gracias a iniciativas como cambiar el 
callejero franquista, organizar un homenaje oficial a las 61 víctimas del franquismo en el ayuntamiento en 2011 
o la devolución a los familiares de los restos exhumados en Castroncelos en un acto solemne en 2018. 
Este contexto sociopolítico local es el que nos ha permitido avanzar en nuestra propuesta de arqueología 
comunitaria (Ayán Vila & Gago García-Brabo, 2018). Hasta el momento, había sido la Historia Oral la 
responsable de recoger algunos testimonios sobre la represión en la zona. El proyecto HISTORGA de la 
 
16 Autorización del Vicario General del Obispado de Lugo, José Mario Vázquez Carballo, del 23 de marzo de 2018. 
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Universidad de Santiago de Compostela cuenta con grabaciones de la década de 1980 y 1990. Nosotros mismos 
hemos ido recogiendo también estos testimonios, con la exigencia de escudarse en el anonimato de la mayor 
parte de nuestros interlocutores (Ayán Vila, 2008). Esta Historia Oral reconocía el papel de los particulares 
como informantes, depositarios de un conocimiento de primera mano de la época objeto de estudio. A 
diferencia de estas iniciativas previas, en nuestro proyecto etnoarqueológico queremos ir más allá y profundizar 
en la memoria colectiva, a través de tres acciones: dar la voz a los vecinos, hacerla pública y conseguir que sean 
ellos los protagonistas del relato; no los historiadores, ni los arqueólogos ni los políticos. Visibilizar esta 
memoria subalternizada es el objetivo del proyecto Adegas da Memoria, que estamos desarrollando en este año 
2019 con el ayuntamiento de A Pobra do Brollón y la Asociación de Vecinos de la parroquia de Vilachá. Han 
sido ellos y ellas los que, por vez primera, han desvelado el misterio de Juan Tizón y nos han guiado por el 
paisaje de los huidos, por toda la cartografía simbólica del terror del verano de 1936. Son ellos y ellas los 
actores y actrices que hacen público lo ocurrido entonces en la serie documental Adegas da Memoria17. Hasta 
ahora, Vilachá era una aldea pintoresca, conocida por el conjunto etnográfico de sus bodegas. Adegas da Memoria 
va más allá de la etnografía. Los habitantes de Vilachá nos cuentan en sus viñedos, en sus casas, en sus bodegas 
aquellos tiempos. Nos hablan de aquel maestro apuesto, Juan Abramo, que fue liquidado por los falangistas a 
instancias de un maestro rival, que se quedó con su escuela y con su novia. Los árboles frutales plantados por 
Abramo en la parroquia todavía permanecen. Nunca lo habían contado. Quizás porque tampoco nadie les 
preguntó antes. 
Lo mismo ocurre en el caso del proyecto arqueológico del castro de San Lourenzo18 en Cereixa, en donde 
estamos revelando el destino de vecinos que fueron fusilados, paseados o represaliados. En la romería de San 
Lourenzo de 2017 la asociación de vecinos María Castaña incluyó un homenaje a don Esteban en el Burato dos 
Mouros, reconvertido en escenario musical y palco poético. En el otoño de 2018 se diseñaron las Andainas 
Outonizas desde el ayuntamiento de A Pobra do Brollón, en las que vecinos y vecinas deciden libremente qué 
mostrar de la historia y el patrimonio de sus parroquias. En todas ellas se hace público el pasado traumático de 
la guerra y la represión. 
 
CONSECUENCIAS 
 
La historiografía sobre la guerra civil y la represión en Galicia ha elaborado un relato académico asentado 
en la documentación disponible. Su interés se ha centrado en la cuantificación de las víctimas, la definición de 
los ciclos represivos y solo, últimamente, en los perpetradores (Ermida et al., 2017; Fernández & Míguez, 
2018). Es cierto que nuestro país se encuentra a la vanguardia de los estudios de Historia Oral para este período, 
pero también lo es que se ha primado la fuente documental sobre cualquier otra. En cierta medida, la oralidad 
y la materialidad han quedado fuera del discurso hegemónico. Este vacío ha hecho que sea el asociacionismo de 
base, “los de la memoria histórica”, los que han desbrozado el camino para adentrarse en el conocimiento 
aportado por las comunidades locales, algo imprescindible para localizar enterramientos clandestinos y fosas 
comunes en el rural gallego. En este contexto académico nos parece necesario y útil desarrollar una arqueología 
 
17 https://vimeo.com/adegasdamemoria 
18 https://www.youtube.com/watch?v=Wi7Q_DJ5aD8 
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histórica, comunitaria y pública, que nos permita aprehender, comprender y socializar los paisajes represivos. 
Desde un enfoque etnoarqueológico, hemos venido desarrollando esta labor en un territorio concreto como 
es el del ayuntamiento lucense de A Pobra do Brollón. En un momento, no lo olvidemos, de desmantelamiento 
y desarticulación de un mundo rural que está muriendo, convertido en un desierto demográfico y donde en 
pocos años se perderá para siempre la memoria de lo ocurrido hace ochenta años. La geografía de la represión 
(Prada Rodríguez, 2011) y de la resistencia (Pile, 1997) es un saber y un estar en el mundo que morirá con 
nuestros ancianos. Esta arqueología de urgencia que practicamos, este acercamiento microhistórico, facilita 
abordar historias de vida (y de muerte), conocer al detalle peripecias vitales que nos sirven para ejemplificar 
procesos y para sostener relatos cercanos sobre este pasado traumático. Pero también nos permite alcanzar una 
descripción densa mediante la combinación de diferentes metodologías y disciplinas (Historia oral, etnografía, 
antropología, arqueología). Este bagaje teórico-metodológico nos permite documentar un registro 
arqueológico inédito, centrar nuestra atención en materialidades humildes y anónimas que muestran en toda 
su crudeza tanto la brutalidad de la represión como la dignidad de la resistencia. Cuerpos y arquitecturas que 
nos interpelan, que siguen estando ahí a pesar de la persistente voluntad de invisibilización de las autoridades 
franquistas y las que vinieron después. Esta política de desmemoria es la que obliga, en el caso gallego, a que 
esta arqueología histórica sea una arqueología militante más propia del activismo político que del cientificismo 
académico. Este contexto de ausencia total de apoyo institucional, paradójicamente, redimensiona el papel de 
nuestra disciplina, convirtiéndola, modestamente, en una herramienta de transformación de la realidad. Ya no 
solo generamos conocimiento sobre el pasado ni recogemos únicamente testimonios y excavamos ruinas que 
pueden desaparecer. Sino que también, a través de diferentes estrategias de visibilización y de actuaciones 
performativas, logramos que estos espacios cuenten con protección oficial como áreas arqueológicas y sigan 
siendo lo que siempre han sido: lugares de la memoria, no de un Estado, sino de nuestras comunidades rurales. 
 
CODA 
 
Uno de los capítulos de la serie “Chernobyl” (HBO, 2019) recoge una escena dramática que resume toda 
la historia del siglo XX. En plena evacuación del entorno de la central nuclear, en 1986, un joven soldado se 
acerca a una cabaña para intentar convencer a una anciana que se resiste a dejar su casa. La mujer, mientras 
ordeña su vaca, va recordando la historia traumática de su familia. Primero llegaron los soldados zaristas, 
después los bolcheviques, luego los rusos blancos en la guerra civil, y la hambruna, y los nazis y, de nuevo, el 
Ejército Rojo. En todos estos episodios unos miembros de la familia fueron asesinados, otros movilizados a la 
fuerza y otros desaparecieron en los frentes de guerra. A pesar de la destrucción y la muerte, esta familia 
campesina se negó siempre a abandonar su casa. La anciana, única superviviente, replica al joven soldado: “¿Y 
tú quieres que me vaya ahora por algo que ni siquiera se ve?”. Como esta señora ucraniana, los campesinos y 
las campesinas de A Pobra do Brollón generaron un paisaje de resistencia que ha sido silenciado, olvidado e 
invisibilizado por los vencedores. Desde la arqueología pretendemos sacar a la luz ese pasado no ausente 
(Domanska 2005), exhumando sus materialidades, en las que también se encuadran los cuerpos, las fosas 
comunes y la arquitectura doméstica. 
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